Vivez l'âge d'or
de la piraterie
comme si vous y étiez

« Ce n’est pas un nom qu’il s’est choisi, dit Hornigold. C’est les autres qui le lui ont donné. Parce qu’ils ne savaient pas comment appeler ce qu’ils avaient vu. […] Il ne cherchait pas un nom. Il cherchait quelque chose que les gens ne pourraient pas nommer. Et quand ils ne peuvent pas nommer une chose, ils inventent un nom. Et ce nom, dès qu’il circule, fait partie de la chose. »

Le pavillon noir fut hissé à onze heures vingt.

Le Lecteur qui n’a jamais vu un pavillon noir hissé sur un navire qui fond sur le vôtre pourra difficilement imaginer l’effet que cette chose produit sur un équipage. Ce n’est pas seulement la peur — quoique la peur fût là, bien présente, Roberts la vit passer sur les visages comme un nuage sur un ciel d’été. C’est quelque chose de plus profond et de moins raisonnable : la certitude soudaine que le monde ordinaire, avec ses règles et ses habitudes et ses petites sécurités quotidiennes, a cessé de s’appliquer.

Anne regarda Rackham. Elle ne se leva point. Elle ne haussa point la voix. Elle dit, du ton le plus uni qu’elle eût jamais employé : « Si tu avais combattu comme un homme, tu n’aurais pas eu besoin d’être pendu comme un chien. » Le silence qui suivit dura longtemps. Rackham ne répondit rien. Il ouvrit la bouche. Il la referma. Anne le regardait comme on regarde une chose finie.

Low demanda à manger.

Le capitaine répondit qu’ils attendraient. Le repas se ferait plus tard. En attendant, ils avaient leur ration de rhum.

Il y a des phrases qui coûtent cher. Celle-là a coûté quatre années de guerre à l’Atlantique, quelques centaines de navires, une vingtaine de pendus, un procès de trois jours, deux gouverneurs, une frégate du Roi et un chapitre entier dans un livre imprimé à Londres.

Elle voulait dire : attendez une heure.

Comment un tel Homme finit-il sur l’Échafaud de Wapping, le corps enduit de Goudron, enfermé dans un gibet de fer et suspendu au-dessus de la Tamise pour y pourrir pendant deux ans à la vue des Marins entrant dans le Port de Londres ? Voilà ce que ce Livre entreprend de raconter.

Il n’y a point de position plus dangereuse. Car un homme qui est arrivé au sommet n’a plus qu’une direction devant lui, et il est le dernier à le savoir. La Croix de feu qui brillait sur le pont ne brillait point seulement de l’or et des diamants de Golconde. Elle brillait aussi, pour qui savait lire ce genre de lumière, de tout ce qu’elle allait coûter : le refus de l’amnistie qu’il faudrait payer de sa liberté, la clandestinité qui ferait d’un trésor un fardeau, la corde de Saint-Paul, et l’énigme qui survivrait à l’homme lorsque l’homme lui-même aurait cessé d’exister.

« Vous m’avez donné votre parole, Capitaine.

— Je vous ai promis de laisser le camp en paix, répondit Jennings, sans hausser le ton. Je le laisse en paix. Aucun de vos Hommes n’a été touché ; aucun ne le sera. Vos soldats garderont leurs armes, votre chapelain son autel, et vous votre épée. Je ne vous ai rien promis touchant ce magasin. »

[…]

Les Boucaniers de Morgan avaient brûlé des villes ; on ne leur reprochait point d’avoir menti. Jennings n’avait brûlé personne. Il avait seulement tenu parole, mot pour mot, et c’était bien pire.